Hola*^*
Ki más lenne, ha nem én. Ismét két rész, csak mert
szeretlek titeket:’D
– Miért más? – Megismétli magát
ismételten, ami után épp annyira fogynak el a szavaim, mint neki nem is olyan
rég.
– Mert ő... ő Yijeong, oké? Nem tudom
megmondani. Csak más. – Hazudok, de nem érdekel. Mégsem mondhatom el neki, hogy
azért más, mert... ah. Szeretem. Rá nem úgy tekintek, mint egy felesleges kis
kölyökre. Ő szó szerint a kölyök. Az
enyém.
– Mit tud, amit én nem? – Apa a fejét
csóválja, az asztalra pillant, próbál úgy levegőhöz jutni, hogy ne legyen túl
hangos.
Nem jön össze, kezdem kicsit félteni.
– Ne hasonlítsd magad egy tizenhét
éveshez, kérlek. Más szerepet töltötök be az életemben, nem lehet párhuzamot
vonni. – Halkan mormogok, próbálok lassan, észrevétlenül kihátrálni a témából.
Jó lenne itt abbahagyni, mielőtt még olyat mondok, ami miatt Yijeong kiherél. –
Te az az ember vagy, aki felnevelt. Még akkor is, ha világ legnehezebb dolga
volt.
– Hát az tény, hogy nem volt veled a legegyszerűbb.
– A halvány ráncok az arcán most nagyobbnak tűnnek, ahogy beszél, ahogy a
jelentéktelen kis fény megvilágítja. Nyúzottnak látom, fáradt. – Az elmúlt húsz
évem csak azzal telt, hogy aggódtam érted. Az utolsó nyolc volt talán a
legnehezebb.
– Miután anya elment. – Suttogva teszem
hozzá, hiszen afelé kezd terelődni a téma, ahová kell. Én mégis félek tőle. –
Nem értem, miért akarsz róla beszélni. Itt volt, szerettük, aztán elvitték, és
hiányzott. Ennyi az egész.
– Ennél ez az egész kicsit bonyolultabb.
– Egy keserű mosoly kúszik az arcára, továbbra is a kezeit figyeli, mintha
látna bennük valami egészen különlegeset. – Ha visszagondolsz, mennyi nehézség
adódott. Neked elkezdődtek a rohamaid, a komoly rohamaid. Esténként nem
aludtál, másfél éven keresztül egy szót sem szóltál, az iskolában is egy évet
halasztanod kellett. A levelek, e-mailek hetente jöttek az elmegyógyintézetből,
rohangálnom kellett a papírokat intézni, rád vigyázni. Kettészakadtam. – Ahogy
beszél, csak akkor ugrik be néhány kép arról, mi is történt igazából.
Ahogy apa telefonált, közben főzte a
vacsorát, én pedig itt, ugyanennél a pultnál írtam a leckéimet. Figyeltem őt,
ahogy beszélt, higgadt volt, mégis ideges.
El is felejtettem, mennyi terhet levett
a vállamról az, hogy ő annyit titkolózott
anyuról akkoriban. Megkímélt újabb rohamoktól, álmatlan éjszakáktól.
– Én nem emlékszem sok mindenre – vallom
be a homlokomat ráncolva, hiszen arra szinte alig emlékszem, mi volt akkoriban
az iskolában.
Nem voltak soha barátaim, hiszen nem
beszéltem, utáltam mindenkit. Ahogy most is pár ember kivételével.
– Persze, hogy nem emlékszel. Ha sokkos
állapotba kerülsz, te mindig felejtesz. Ez volt, mikor egy kislány alsós
korodban megpuszilta az arcodat, neked meg majdnem rohamod volt a sokktól. Ezt
valahányszor felhoztam eddig, soha nem jutott eszedbe. – Ahogy most sem.
Ez épp olyan, mint mikor Yijeongot
bezárta az apja nem is olyan rég. Abból sem emlékszem semmire, vagyis... hh.
Alig valamire.
– Ez az egyetlen jó ebben a rohadt
betegségben. – A fejemet csóválom kissé, amivel elérem, hogy apa immár őszintén
mosolyodjon el.
Azt hiszem, a haragból, ami eddig
feszült köztünk, már semmi nincsen.
– Mindig ezt mondod. – Megdörzsöli az
arcát, ásít és szaggatottan vesz levegőt, tudom, hogy most már állva is képes
lenne elaludni. De nem hagy itt, nem megy el. Mert... beszélhet velem.
– Még most is hiányzik, igaz?
– Persze, hogy hiányzik. – Lassan szívja
be a következő oxigén adagját, aminek hála kicsit lelkiismeret furdalásom
támad. Talán ezt nem kellett volna mondanom.
– Még... még szereted? – Félve pillantok
rá, innentől kezdve pedig már csak és kizárólag a kezeimet vagyok hajlandó
figyelni. Talán túlzás, hogy ezt kérdezem, talán sok.
– Egy kicsit mindig szeretni fogom őt. –
Ezeket a szavakat hallva a szívem kihagy egy ütemet, hirtelen tartok attól,
hogy MinJi megjelenik, és meghallja. Nem, mintha félnem kéne ettől, hiszen nagy
esélye van, hogy apa ezt már mondta neki is. – A feleségem volt, az egyetlen
gyerekem anyja. Ez olyan... Ez olyan dolog, ami nem múlik el. Rád nézek, és őt
is látom, az ő mosolyát és száját örökölted. Nehéz elfelejteni úgy, hogy te itt
vagy velem. Nem, mintha akarnám. – Pár pillanatra elhallgat, szinte hallom,
ahogy a szíve hevesen dobog, aztán rájövök, hogy az az enyém a saját
mellkasomban. – Már nem szerelemből szeretem, csak, mint a gyerekem anyját.
Sokat tanított nekem, tudod? A türelemről, a szeretetről, arról, hogy milyen,
mikor valaki teljes egészében melletted áll. Ő volt az első ember az életemben,
akibe szerelmes voltam. – Beszél, hadar, örül, hogy végre elmondhatja ezt
nekem. Én pedig itt ülök, már őt nézem, és iszom minden egyes szavát. Furcsa
anyuról hallani, megtudni, milyen is volt, mikor nem holmi tündérről mesélt.
– Az első? De nem barátnőd volt, mikor
megismerkedtetek? – Ahogy hirtelen kipattannak a szavak a számból, csak akkor
jövök rá, hogy régebben már erről elejtett egy-két szót.
Akkor lepisszegtem, nem érdekelt, amit
mond, hiszen anyáról volt szó. Nem akartam hallani.
– Volt barátnőm, de nem voltam
szerelmes. A kettő nem mindig jár együtt. – Egy önelégült vigyor suhan végig a
száján, bár nem értem, miért. – Persze, van, hogy valaki megtetszik, de az csak
az ember teste és arca, és talán néhány jó tulajdonsága. Én arról a szerelemről
beszélek, ami lassan indult, mert az anyád nagyon elutasító volt. Én meg nem
adtam fel, volt benne valami, ami miatt nem ment. Mentem utána, beszélgettem
vele... megismertem. Ez volt az oka, hogy mire túlestünk az első randinkon, én
már fülig szerelmes voltam. A lelkét szerettem elsősorban, és nem azt, ahogy
kinézett. – Furcsa érzéseket kelt bennem, amit mond, a lelki szemeim elé
villannak az emlékképek az elmúlt hónapokról.
Valami ilyesmi történhetett velem és
Yijeonggal, csak kicsit más történetbe burkolva.
Lassan ment, sok nehézséggel, iszonyatosan
nagy kitartással, de elérte végül, hogy csak rá tudjak gondolni. De... vajon
az, amit apa érzett akkor anya iránt, az az, ami most köztem és a hisztis
között van?
– Mikor ment tönkre... minden? – Ismét
én vagyok az, aki egy kis feszültséget lop a légkörbe, ami után ismét hatalmas
csend áll be kettőnk közé.
Remek, mindig megölöm a jókedvet.
– Mikor? – Visszakérdez, ízlelgeti azt
az egy szót, miközben az agya ismét pörögni kezd. – A hatodik randink után
kicsit többet ivott, és nagyon eleredt a nyelve. Elmondta, hogy mentális
problémái vannak, pánikbeteg. Ezzel nem is volt problémám, sőt, talán imponált
is, hogy így még nagyobb támasz lehetek neki. Ezután egy pár lettünk, egy év
múlva eljegyeztem, összeházasodtunk... Ő pedig kórházba került. A tudata romlott,
sokszor voltak követhetetlen pillanatai, egyszer sírt, egyszer nevetett. Ez
kiskora óta megvolt neki, hála az égnek, te ezt nem örökölted tőle, csak a
rohamait. – Nem értem, miért kezdte ennyire előröl, mégsem bánom. Jó hallani,
hogy nem én vagyok az egyetlen „fekete bárány” a családban. – Borzalmas
állapotba került, már akkor megvolt az esélye, hogy pszichiátriára küldik,
viszont megtudtuk, hogy terhes veled. Mikor ez kiderült, kivirult, az állapota
javult, és egy-két hónap alatt, mintha újjá született volna. Az, hogy te
„közbeavatkoztál”, megmentette az egész kapcsolatunkat. Évekig jól volt,
viszont utána a munka, a családja, aki ellenzett minket, kezdett mindent
szétzilálni. Ismét jöttek a rohamai, ami miatt a tieid is jelentkezni kezdtek.
Akkor kezdett minden széthullani, ötéves korodban. – Lágy a hangja, nem tudom,
hogyan képes rá, de úgy beszél minderről, mintha nem azt mesélné, hol ment
tönkre az egész életünk.
Apa mindig képes volt ilyenekre,
sajnálom, hogy ezt nem örökölhettem tőle.
Én pesszimista vagyok, akit soha semmi
nem érdekel, mégis jól érzem így magam. Ebben is van valami jó, de tény, hogy
azzal a személyiséggel, amit apa kapott, sokkal nagyobb esély van a
boldogságra, mint nekem.
– Nagyon rég volt már. – Végre áveszem
magam, hogy belekortyoljak a teámba, ami szinte már teljesen kihűlt. El is
feledkeztem róla, hiszen a nagy tenyereim közt szinte eltűnik a bögrém.
– Ne is mondd. Te felnőttél, én
megöregedtem.
– Apa... – Mély levegőt véve szólalok
meg ismét talán kissé furcsán, ami épp elég ahhoz, hogy apa rám nézzen, de ne
tudjon egy szót sem szólni. – Szereted MinJit? – Szinte suttogok, nem tudom,
miért, de furcsa érzésem van. Mintha valami nem lenne teljesen rendben
jelenleg.
– Úgy érted, szerelmes vagyok-e? Igen. –
Olyan könnyedén jelenti ki, hogy csak pislogok, nem hiszem el, hogy én meg itt
görcsölök, mert magamnak is nehéz bevallani. – De ez más, mint ami anyáddal
volt. Ez nem olyan mindent elsöprő szerelem, de van olyan erős. A kettőnk lelke
passzol egymáshoz, szinte teljesen ugyanolyanok vagyunk. Nem igazán találkoztam
még olyan nagyszerű emberrel, mint MinJi. Yijeong is más, mint a többi ember.
Sokat beszéltem vele is, ahhoz képest, hogy tizenhét éves csak, nagyon érett.
Persze lázad, imád belekötni az anyjába, nem tud vigyázni magára, és mindent
egyszerre akar megcsinálni, de ahogy látja a világot, az egészen különleges.
Túl korán kellett felnőnie.
– Tudom. MinJi... mesélt róla. – Vallok,
és talán ez a legnagyobb hülyeségem most. Ezt nem kellett volna megemlítenem,
mert az a nézés, amivel apa most rám mered, szinte fáj. – Még a kórházban –
folytatom, mielőtt még félbe szakíthatna. – Nagyon szereti Yijeongot. – És én
is. De ezt már nem tehetem hozzá, igaz?
– Egy szülőnek ez a dolga. Majd megtudod
te is, ha a feleséged kilenc hónapon át a te gyerekedet hordja a szíve alatt. –
Nem kéne, de ezek a szavak betalálnak, próbálok megszólalni, de nem megy.
Csak nagy szemekkel meredek apámra,
miközben azon kattog az agyam, hogy én nem akarok megházasodni. Nem akarok
gyereket, nem akarok feleséget magam mellé.
Nekem egészen másra van szükségem.
– Nem hiszem, hogy az bekövetkezne, apa.
– Ugyan, ezt nem tudhatod még. Lehet,
találkozol egy olyan lánnyal, aki kibillent a saját világodból, és hajlandó
leszel nem csak szerelmesnek lenni, de párkapcsolatban is élni. Valahogy úgy
érzem, hogy akinek ez legelsőre menni fog, annak az ujján fog az eljegyzési
gyűrű díszelegni. – Ő mosolyogva beszél, én pedig hevesen dübörgő szívvel ülök,
és meredek rá tovább.
A
kölyök, a kölyök, a kölyök jut eszembe.
– És... ha én már most szerelmes vagyok?
– Mély levegőt véve szólalok meg, ami épp elég ahhoz, hogy apám teljesen
leblokkoljon, a mosoly eltűnjön az arcáról. Még ebben a borzalmas
megvilágításban is tisztán látom, ahogy elfehéredik.
– Szerelmes vagy? – Még nyelni sem tud
szegény, csak a levegővel küzdve mered rám, akkorára kerekedett szemekkel
vizslatja az arcom, hogy már kezdem azt megkockáztatni; kilép a testéből.
– Igen. Már... régóta. És a párom. –
Szinte kiköpöm a szívem, a fejem megszédül, valahogy úgy érzem magam, ahogy
most apa is.
– Mégis ki az? Mióta? – Amíg ő szinte
dadogva kérdez, az én agyam csak azon kattog, hogy ő tényleg mennyire vak.
Nem,
nem, nem látja.
– Majd megtudod, ha itt lesz az ideje.
Csak egy valamit kérek tőled; bármi is lesz, kérlek, fogadd el. Rendben? – A
mellkasom is behorpad, a torkom összeszűkül, érzem, hogyha nem olyan választ
kapok, amit kell, akkor itt helyben meghalok.
Apa pedig fellelkesül, látom az arcán,
ahogy kivirul, ezer meg egy dolgot akar mondani vigyorogva, mégsem teszi.
Magába fojtja, nyel egyet, de az izgatottságát nem tudja elnyomni magában.
– Ha lány, ha fiú, ha tizenöt, ha
harminc, én el fogom fogadni. Én elfogadom, csak legyél boldog.
***
Ha lány... ha fiú.
Apám szavai zsongnak a fejemben, nem
hagynak levegőhöz jutni, egy nyugodt percem nincs azóta. Sokáig beszélgettünk,
talán aludtam másfél órát egész este, és Yijeong még csodálkozott, hogy alig
tudtam felkelni reggel.
És most itt ülök az ebédszünetben, Jaehot
várom, aki még nem jutott ki az előző órájáról ezek szerint.
Nem tudom, miért jöttem be, de komolyan.
Otthon kellett volna maradnom aludni, mert azon kívül, hogy leírok mindent,
amit a tanárok mondanak, semmi hasznom nincsen. Alig élek.
– Hola, testvérem. – Legjobb barátom
vigyorgó hangja zökkent ki, csak laposakat pislogva, némi életet lehelve
magamba nézem végig, ahogy le is ül mellém.
Ismét kint vagyunk a szokásos helyünkön,
a padon, hiába van rohadt hideg.
– Cső.
– Hát veled mi van? Látsz egyáltalán? –
Meglengeti előttem a kezét, amire válaszul csak a szemeimet forgatom, nem
terveztem, hogy válaszolok neki. – Megkockáztatnám, hogy Yijeonggal töltötted
az estédet, de akkor kielégültnek kéne lenned, nem félholtnak.
– Letörölnéd a perverz vigyorodat, Jaeho?
– Mély levegőt véve szólalok meg, talán türelmetlennek tűnhetek, pedig csak
szimplán fáradt vagyok. – Nem értem, miért jó neked, hogy folyton ilyen
megjegyzéseket teszel. Most, hogy neked nincs, az én nem létező szexuális
életemre vagy rágerjedve?
– Fúj, nem. – Még fintorog is, de a
mosolya nem lohad le. Annyira tipikus, nem értem, hogy nem fáj az arca ennyi
vigyorgástól. – Engem nem érdekel, mit művelsz a kölyökkel és mit nem. De csak
úgy megjegyzem, hogy őt igen. – A végén még a torkát is megköszörüli, majd előrefordul,
és nem mond többet. Engem meg sikeresen meghagy magamnak, hogy kattogjak ezen,
ezt mégis hogyan értette.
– Miről beszélsz? – Pár másodpercig
bírom, utána már muszáj rákérdeznem. Ez eléggé tetszik neki, rohadjak meg,
mintha még a fejét is csóválta volna egy kicsit.
– Emlékszel, mikor... becsiccsentett egy
kicsit?
– Miattad.
– Igen, de ez most csak részlet kérdése.
– Megáll egy pillanatra, mikor félbeszakítom, majd úgy néz rám, mintha élete
történetének nagy mesélését zavartam volna meg. – Mondtam neked, hogy csak
kérdezned kell, és ömlenek a szavak a szájából.
– Mégis mit szedtél ki belőle? – Pár
pillanatra a homlokomhoz nyúlok, még a szemeimet is lehunyom, kezdem úgy
érezni, hogy akkor tényleg ki kellett volna nyírnom őt.
Nem hiszem el, hogy mindig csinál valami
gyökérséget, aztán meg is ússza a hülyegyerek.
– Egészen véletlenül talán rákérdeztem
arra, hogy voltatok-e már együtt úgy. – Lassan beszél, megfontoltan, aminek hála
az arcom eltorzul, és minden erőmre szükségem van, hogy ne öljem le ezt az
idiótát.
– Mégis miért tetted, Jaeho?
– Kezd visszajönni a csendes gyilkos
hangod, ez nem jó tesó. Csak gondolj szép dolgokra, szivárványra, virágokra, ne
legyél ideges. – Hallom a hangján, hogy nagyon is fél attól, hogy kiakadok,
hozzátenném, hogy teljesen jól teszi. Ez egy kis rohadék, folyton felidegesít!
– Amúgy én... csak kíváncsi voltam.
– És... mit mondott neked? – Túllendülök
a dolgon, ha már elkezdett róla beszélni, mondja is végig. Majd máskor megölöm.
– Azt mondta, hogy nem volt köztetek még
semmi csókon kívül, és nem mellesleg fél tőled.
– Mi? – Reflexszerűen csúszik ki a
számon a dolog, mindenre számítottam, csak erre nem. – Mi az, hogy fél? És
miért?
– Fél attól, hogy együtt kell lennetek.
Valami olyasmit mondott, hogy ő soha nem akart volna fiúval együtt lenni, főleg
nem úgy, hogy ő a passzív fél. Ezért tart attól, hogy ezután nem tudsz majd
férfiként tekintetni rá. Mellesleg sokat gondol arra, hogy ti ketten...
– Értem. – A szemeimet lehunyva, a
kezemet feltartva szakítom félbe, bőven elég ennyit hallanom. Hirtelen
megértem, miért kérdezte meg a hisztis még a múltkor, hogy szerintem nőies-e,
kezdem... kezdem felfogni, miért ijed meg, valahányszor intenzívebben érintem
meg.
– Már nem azért, de én úgy vettem észre,
hogy annak ellenére, hogy fél, veled nagyon is akarja. Mármint ahogy beszélt
róla, meg a testbeszéde is...
– Oké, Jaeho, nem kell ragozni. – Nem
tudom, miért, de a mellkasom behorpad szinte, ahogy próbálok levegőhöz jutni.
Megértek mindent a kölyökkel
kapcsolatban, ahogy összerezzen, és szinte meghátrál, mikor a combját fogom, a
fenekére téved a kezem – ami a múltkori után csak és kizárólag egyszer fordult
elő, még a konyhában. Véletlenül.
Felfogom azt is, hogy ez az oka annak,
hogy nem mer levetkőzni előttem, amíg én minden szívbaj nélkül elvagyok akár
félmeztelenül is a társaságában.
– Most miért visszakozol? Ez teljesen
normális reakció tőle, csak meg kell nyugtatnod. Meg amúgy is, úgy viselkedsz,
mintha a prűd lelked képtelen lenne hallgatni. Ne próbáld beadni, hogy te nem
szoktál arra gondolni, milyen lehet vele. – Biztos vagyok benne, hogy a szemeit
forgatja, az a szerencséje, hogy nem nézek rá, és nem látom.
– Először is, nem vagyok prűd. Másodszor
meg, én nem szoktam erre gondolni. – Kihúzom magam, próbálok eltekinteni attól,
hogy talán ez ennyi idősen már nincs a helyén. Mármint... ki az a velem
egyidős, aki nem gondol a szexre?
– Te nem egy pánikbeteg, érzelmileg
analfabéta húsz éves vagy, hanem egy kibaszott ufó. Szerelmes vagy a gyerekbe,
még ha nem is mondod, komolyan, ott alszik veled minden este, és te egyszer sem
gondolkozol el azon, ahogy... ahogy hozzád bújik, hogy milyen lenne? – A végére
teljesen kiakad, még mutogat is, a hangja elvékonyodik, ami más esetben
igencsak szórakoztatna. Hh, viszont most annyira nem.
– Miért beszélgetünk erről? – Magam elé
meredve kérdezek, próbálom feldolgozni a nem rég elhangzottakat. Ez túl sok
információ nekem, nem bírom.
– Mert ez nem egészséges. Te tényleg
rohadtul máshogy vagy összerakva.
– Vagy csak te vagy túl perverz, lassan
nimfomán.
– Nem, Kyungil, még egy tizenhárom éves
is többet gondol a szexre, mint te. Ez nem nimfománia, ez egy alap dolog, ami
minden embert érdekel és megmozgat. – Ismét fellendíti a kezét, furcsán
formálja a szavakat. Szerintem teljesen kiakasztottam. – Te is megmozgathatnád
végre a szomszédodat.
– Állj már le. Ez az én dolgom.
– Ha rajtad múlik, örök szűz marad a
gyerek, és nem mellesleg te is. – Halkan korhol, a száját húzza, talán kicsit
visszavesz magából. – Oké, nem azt mondom, hogy most azonnal le kell vetkőznöd
a gátlásaidat, és rá kell másznod, mert nem. Te tudod, mikor van itt az ideje,
én csak azt mondom, hogy legalább gondolat szinten meglehetne a fejedben, mert őszintén,
ez egy kicsit megijeszt. – A végén mély levegőt vesz, a szeme sarkából rám
sandít, talán ez az oka, hogy többet inkább nem feszegeti a témát. Nagyon jól
is teszi. – De kanyarodjunk vissza a legelejére. Miért vagy ilyen nyúzott?
– Nem aludtam sokat. Apával beszéltem. –
A tarkómra simítok, hiszen a legjobb barátom reakciója, a hitetlen sóhaja,
ahogy levegő után kap, nem hagyja, hogy ránézzek. – Anyuról.
Nincsenek megjegyzések
Megjegyzés küldése